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DISPAROS EN EL GHETTO.
EN TORNO A LA MIGRACIÓN DE LAS IMÁGENES DE ARCHIVO1




En 2010, un documental germano-israelí –A Film Unfinished– recuperaba enigmáticos planos
rodados por un equipo de cineastas alemanes (Propaganda Kompanien) en el ghetto de Varso-
via durante la primavera de 1942. Una porción considerable de estos planos que el Ministerio
de Propaganda de Goebbels decidió no utilizar por confusas razones ya había circulado profu-
samente en films anteriores, desde los años 50. Depositados en los archivos de la DEFA, habían
sido utilizados a contrario en primer lugar por cineastas de la RDA y de la DDR: tratando de
denunciar a sus autores. Dicho de otro modo, las imágenes llamadas a denigrar a los judíos ser-
vían para denunciar a sus autores, convirtiéndose en eficaz arma del antifascismo. También
Frédéric Rossif acudió a ellas en Le temps du ghetto. El presente ensayo analiza las estrategias
de apropiación de este material bruto en distintas épocas en relación con las premisas estéticas,
éticas, políticas de distintos autores y movimientos para concluir sobre la forma de representar
víctimas tomando como fuente la imagen producida por el odio de sus enemigos. Así, se pasa
revista a su montaje, su aligeramiento, su relación con testimonios vivos, su conducción a tra-
vés de una voice over narration, entre otras cosas.
Palabras clave: Documental de apropiación, imagen de archivo, migración de imágenes, cine
e historia, ghetto de Varsovia, cine nazi.
ABSTRACT
In 2010, a German-Israeli documentary entitled A Film Unfinished recovered some enigmatic
footage shot by a team of German filmmakers (Propaganda Kompanien) in the Warsaw ghetto
during the spring of 1942. A considerable portion of these shots had circulated widely in pre-
vious films from the 50s, even though the Minister of Propaganda, Joseph Goebbels, decided
not to use them for confusing reasons. Shelved in the DEFA archives, they were used by anti-
nazi film makers to denounce their authors. In other words, these images called to denigrate
Jews served to denounce the perpetrators, becoming an effective weapon of anti-fascism.
Frédéric Rossif also assisted them in Le temps du ghetto. This paper analyzes the strategies of
appropriation of such raw material at different periods of film history in regard with the aes-
thetic, ethical, and political attitudes in order to conclude on how to represent victims using as
source the image produced by the hatred of their enemies. In this sense, the essay looks into the
composition, the editing and especially the relationship these shots entertain with other strate-
gies such as the living testimonies, and the use of the voice over narration.
Keywords: re-apropiation in documentary, film footage, migration of images, cinema and his-
tory, Warsaw ghetto, Nazi cinema.
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[1] Agradezco a Sylvie Linde-
perg, Matthias Steinle y Arturo
Lozano sus sugerencias y co -
mentarios a algunos de los temas
tratados en el presente artículo.
Como en tantas ocasiones, esta
reflexión tiene su origen en mis
inestimables conversaciones con
Rafael R. Tranche. 
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A Vicente y Teresa, 
en unas Navidades sin luz
«Hoy, al evocar otros recuerdos más terribles, mis experiencias
en el ghetto de Varsovia entre noviembre de 1940 y julio de 1942
[…] se funden en una única imagen como si hubieran durado
solo un día. Por más que lo intento no puedo descomponer esa
imagen en fragmentos que le aporten algún orden cronológico,
como se suele hacer al escribir un diario»2.
Con esta extraña imagen suspendida en el magma de veinte meses de vida
expresa Wladyslaw Szpielman el descoyuntamiento que sus experiencias trau-
máticas provocaron y que, sin embargo, no debilitan un ápice la fuerza indele-
ble con la que quedaron impresas en su memoria. Pero cualesquiera que sean
las huellas mnémicas que refieren los relatos, el barrio judío de Varsovia pri-
mero y el ghetto desde la construcción del muro que lo circundó en octubre de
1940, fueron observados por ojos distintos, algunos de los cuales dejaron
constancia de lo que vieron en la fotografía y en el cine3. El recuerdo de
Szpielman se congela a la víspera de las deportaciones en masa a Treblinka,
decretadas el 22 de julio de 1942, y cuya brutal acometida se prolongó durante
todo ese verano. Queda, pues, fuera de su órbita la degradación extrema que
se produjo entre septiembre de 1942 y principios de 1943, pero sobre todo la
insurrección y la aniquilación consiguiente por las tropas de Jürgen Stroop en
la primavera del 43.
Tanto en el caso de Varsovia, como en menor medida en los de Lodz o
Lublin, las miradas vertidas y registradas sobre el ghetto plantean un reto a la
noción de «imagen documental»: las Propaganda Kompanien (PK), creadas
por Goebbels antes de la invasión de los Sudetes, registraron, en foto y en
cine, escenas callejeras y de interior, pero también organizaron auténticas
puestas en escena fuertemente teatralizadas 4; con anterioridad, cineastas
como Fritz Hippler en Lodz habían inmortalizado escenas que darían la
vuelta al mundo, la más célebre de las cuales es probablemente la matanza
ritual de bestias (shejitá) con la que concluyó el film El judío eterno (Der
ewige Jude, 1940)5. En lo que nos concierne, la PK 689 derrochó numerosos
clichés en Varsovia entre el invierno de 1940 y la primavera de 1941; en ese
período, Albert Cusian y Erhard Josef Knobloch realizaron un reportaje de
720 fotos (aunque una parte de ellas, captadas por Zermin en Lodz)6. No
fueron los únicos: fotógrafos amateurs enrolados en la Wehrmacht y acuar-
telados al otro lado del Vístula se dejaron caer por el ghetto judío cual
improvisados turistas seducidos por un escenario convertido en atracción
antropológica7. Y lo fue incluso para viajeros incorporados a las actividades
de la sociedad Kraft durch Freude. Las sombras proyectadas por todos estos
clichés están lejos de ser despejadas. Un soldado, Heinz Jöst, tomó más de
[2] Wladyslaw Szpielman, El
pianista del gueto de Varsovia
(Madrid, Turpial/Amaranto,
2000) [original polaco de
1946], p. 63.
[3] Sobre la cronología del
ghetto, véase, por su claridad,
Annette Wieviorka, «L’histori-
que du Ghetto» (Le monde
Juif, 147-148, abril-agosto 1993),
pp. 35-42.
[4] Once de estas compañías
de propaganda fueron a la sa -
zón creadas: cinco en el seno
del ejército, cuatro en la Luft-
waffe y dos en la Navy. Véase
Daniel Uziel, «Wehrmacht Pro -
paganda Troops and the Jews»
(Yad Vashem Studies, vol. 29,
2001), pp. 27-65.
[5] Hippler rodó en Lublin y
en el barrio judío de Varsovia,
en el cénit de la campaña anti-
semita que el ministro de Pro-
paganda había previsto para
1940. Durante tres días filmó
las co nocidas escenas de la
matanza ritual. Véase Stewart
Hull, quien se entrevistaría
años más tarde con Hippler
(Film in the Third Reich [Nue -
va York, Simon and Schuster,
1973], p. 173).
[6] Ulrich Keller (ed.), War-
saw Ghetto in Photographs.
208 Views Made in 1941 (Nueva
York, Dover, 1984).
[7] Soldier tourists es el tér-
mino que utiliza en su página




150 fotografías en 1941, pero no las compiló ni las anotó8. Otro militar no
identificado debió captar muchas en 1942, bajo un tiempo frío pero soleado, y
dio a su recopilación el elocuente título-homenaje de El ghetto de Varsovia.
Un documento cultural para Adolf Hitler (Das Warschauer Ghetto. Ein Kul-
turdokument für Adolf Hitler). Consta de 109 fotos, 59 de las cuales fueron
tomadas desde el interior de un automóvil, como denuncia el reencuadre de
una ventanilla9. Joe J. Heydecker, en cambio, había residido en 1937 en la zona
judía de Varsovia y, en enero de 1941, cuando fue destinado a la capital polaca,
decidió visitar a algunos de sus antiguos conocidos; estremecido por cuanto vio,
regresó al día siguiente provisto de su cámara fotográfica como acusación con-
tra la Alemania invasora. Solo a finales de los años 60 fueron estas publicadas
en su país de adopción, Brasil, con un título inequívoco: ¿Dónde está tu her-
mano Abel?10.
Estas miradas dejaron impresas en fotos y fotogramas una huella múltiple:
registraron la cotidianeidad del ghetto (sus tranvías, sus transportes tirados por
bicicletas y por muchachos, la policía judía y sus signos distintivos, los persona-
jes más célebres que animaban la vida callejera, el deterioro inexorable de sus
edificios y su población, el comercio y el contrabando, las diversiones públicas);
también informan sobre sentimientos humanos más inciertos e inaprehensi-
bles (el miedo, la angustia, el orgullo de los SS, la relación de la policía judía con
el resto de los habitantes, las diferencias sociales…); incluso sería posible leer
en estos documentos (presentados en serie, en formato de álbum o aislados;
escenificados o clandestinos) la huella de la mirada que los fundó. Y a medida
que avanzamos en abstracción, la precisión del diagnóstico cede el paso a la sin-
tomatología.
En la medida en que las fotos fueron obra de alemanes y que carecemos de
manifestaciones visuales procedentes de las víctimas (de las que, en cambio, sí
poseemos abundantes textos escritos, crónicas, memorias, diarios), la informa-
ción que podemos extraer nace, amén del contenido de las imágenes, de una
serie de preguntas: ¿cómo mirar a seres considerados inferiores?, ¿con interés
antropológico?, ¿con prevención?, ¿con desprecio? Ahora bien, ¿podemos ase-
gurar que todo hombre que vestía un uniforme alemán participó de las mismas
convicciones hacia los seres que fotografiaba? La propaganda denigratoria jugó
sin duda un papel crucial en las PK de Goebbels, pero los resultados no pueden
ser confundidos con el proceso: en cada mirada, en cada plano, se intuye, y a
veces se explicita, una relación entre el autor de la foto y su objeto. ¿Es posible
analizar tal relación? Cuestiones de esta índole no tienen fácil respuesta. Mien-
tras Heydecker mantenía amistad con muchos judíos y dio una misión acusato-
ria a sus instantáneas, un historiador como Ulrich Keller aventura, sin que el
razonamiento quede plenamente justificado, que los responsables de la PK 689
filmaron con empatía a los judíos11; Daniel Magilow puso todo su empeño «tex-
tual» en desmontar la piedad que un menesteroso Jöst dijera sentir por esos
seres que fotografió décadas antes cuando trató de vender sus imágenes a la
revista Der Stern12. En realidad, pocos son los que, como Levin y Uziel, se
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Visualizing the Holocaust.
Docu ments, Aesthetics, Me -
mory (Nueva York, Candem




[10] Joe J. Heydecker, Where
is Thy Brother Abel? / Wo ist
dein Bruder Abel? / Onde está
Abel, teu irmao? (Sao Paulo,
edición del autor, 1981). 
[11] Ulrich Keller (ed.), Warsaw
Ghetto in Photographs. 208
Views Made in 1941, p. XI.
[12] Daniel H. Magilow, «The
Interpreter’s Dilemma: Heinrich
Jöst’s Warsaw Ghetto Photo-
graphs», pp. 38-61.
esfuerzan por elaborar criterios metodológicos susceptibles de analizar la
mirada que originaba una fotografía y, en consecuencia, el acto moral de inte-
rrogarla13. El asunto requiere un conocimiento histórico preciso de las condi-
ciones de realización (un encargo oficial, un acto personal, una obra colectiva,
un gesto de curiosidad…), así como el minucioso análisis de lo representado
(incluida la deducción hipotética del fuera de campo). Una mirada fugaz, un
saludo, la indiferencia en el gesto, unos ojos esquivos, están cargados de infor-
mación, pero inducen a menudo a la sobreinterpretación.
Nada ilustra mejor la función pericial de la cámara fotográfica que la deci-
sión del Oberführer SS Jürgen Stroop de compilar en la tercera parte del
informe que sanciona la destrucción del ghetto de Varsovia una serie de foto-
grafías tomadas en el curso de la acción (Grossaktion, en terminología SS),
ordenarlas y trufarlas de comentarios. Tal documento debía ser enviado como
apéndice de su minucioso diario de operaciones, al Reichsführer SS Heinrich
Himmler, así como al superior de Stroop, Wilhelm Krüger, guardando para sí
como trofeo una tercera copia. Su título fue Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk
in Warschau mehr (El ghetto de Varsovia ya no existe)14. 
Sin embargo, la claridad de usos y propósitos no es siempre tan prístina.
En la primavera de 1942, una nutrida compañía de cineastas desembarcó en el
ghetto con el cometido de filmar una película. En esos mismos días, se ponían a
punto a ritmo frenético las instalaciones de los campos de exterminio de la lla-
mada Aktion Reinhardt (Belzec, Sobibor, Treblinka), el último de los cuales se
convertiría en destino de buena parte de los habitantes del ghetto15. Algunos de
los diarios escritos en el interior del ghetto durante ese período refieren con
asombro la llegada del equipo de filmación alemán que alteró la vida de la
comunidad durante unas semanas, mientras aluden a la angustia que atena-
zaba las gargantas ante los crecientes rumores de una deportación inminente.
Así lo dejan sentir las escuetas entradas del diario de Adam Czerniakow, presi-
dente del Judenrat (Consejo judío), más aún las notas del cronista Emmanuel
Ringelblum que reunió los archivos desde la organización Oneg Shabbat
(Onyeg Shabes en yiddish)16 o incluso las de Chaïm Kaplan17. Las filmaciones
alemanas debieron estar relacionadas con una intensificación de la campaña
antisemita cuyo fin sería preparar y justificar el proceso de destrucción. 
Sea como fuere, el despliegue técnico del equipo debió sacudir la comuni-
dad moribunda, pues nada tuvo de discreto. Se orquestó una minuciosa puesta
en escena en restaurantes, salas de fiesta, calles, interiores de apartamentos,
patios de vecindad, baños públicos. Muchos años más tarde, en 1998, dos bobi-
nas con tomas sucesivas de rodaje confirmaron el esmero y tesón alemanes por
teatralizar la vida de esas gentes cuyo destino estaba a la sazón decidido y
sellado. Apenas dos meses más tarde, comenzaban las diarias deportaciones
desde la Umschlagplatz y al día siguiente, 23 de julio de 1942, ponía fin a sus
días Adam Czerniakow, dejando constancia en su diario de que la muerte se
había abatido sin paliativos sobre su comunidad. Para estas fechas, los cineas-
tas andaban muy lejos del set. 
[13] Judith Levin y Daniel
Uziel, «Ordinary Men, Extraor-
dinary Photos» (Yad Vashem
Studies, n.º 26, 1995), pp. 280-
293.
[14] Stroop había recibido la
orden de destrucción del ghetto
insurrecto en Varsovia el 2 de
mayo de 1943, y su operación
se llevó a cabo entre el 19 de
abril y el 16 de mayo de 1943.
The Jewish Quarter of War-
saw Is No More. The Stroop
Report. A Facsimile Edition
and Translation of the Official
Nazi Re port on the Destruction
of the Warsaw Ghetto, tradu -
cido y con anotaciones de Sybil
Milton e introducción de An -
drej Wirth (Nueva York, Pan-
theon Books, 1979). Desde la
celda donde se hallaba dete-
nido en Varsovia en 1949,
Stroop recuerda ante Kazimierz
Moczarski, líder de la Armia
Krajowa, que la iniciativa de
registrar las fotografías corres-
pondió a Krüger (Kazimierz
Moczarski, Entretiens avec le
bourreau [París, Gallimard,
2011], pp. 329-230).
[15] Los campos de extermi-
nio de la Aktion comenzaron a
funcionar en esa primavera.
Véase su estudio en Raul Hil-
berg, «Les centres de mise à
mort» en La destruction des
Juifs d’Europe (vol. 3, París,
Gallimard, 2006; edición defi-
nitiva), pp. 1595-1825. Recuér-
dese que la planificación de
esta etapa fue minuciosamente
establecida en la famosa confe-
rencia de Wannsee, celebrada
en los alrededores de Berlín el
20 de enero de 1942, donde fue
adoptada formalmente la «Solu-
ción final».
[16] Emmanuel Ringelblum,
Chronique du ghetto de Varso-
vie (versión francesa de Léon
Poliakov, siguiendo la adapta-
ción de Jacob Sloan del yiddish;
[París, Payot, 1995]). Especial-
mente notas del capítulo 15,
correspondientes a mayo de
1942, pp. 272-302. Sobre los
documentos recopilados por
Ringelblum, véase Samuel D.
Kassov, Qui écrira notre his-
toire? Les archives secrètes du
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El film jamás fue difundido. Ni siquiera fue montado. Permaneció en los
archivos nazis de la UFA y, más tarde, de la DEFA, sin sonorizar y olvidado. ¿Se
consideró su función acaso inútil cuando el ritmo de las deportaciones masivas
se había acelerado hasta el frenesí? ¿Lo desechó Goebbels porque estas imáge-
nes, contra su previsión inicial, estimulaban la piedad hacia sus víctimas en
lugar del odio? ¿Había comprendido el ministro de propaganda que la destruc-
ción requería clandestinidad y silencio antes que barullo y denuncia de la inhu-
manidad de las víctimas? Lo ignoramos todavía, pero es muy posible que estas
respuestas no sean contradictorias y algo de cada una de ellas contribuyera a la
destitución del film. Lo cierto es que ese material de archivo, por su condición
cinematográfica que registra el movimiento y el tiempo, intensifica lo que sus-
citaban las fotografías del ghetto.
A finales de los años 50, una producción sueca de Erwin Leiser, Mein
Kampf. Den blodiga tiden (1959), recurrió a estas imágenes. Poco más tarde,
el mismo año en el que Jerusalén se convertía en escenario del proceso Eich-
mann, el realizador yugoslavo afincado en Francia Frédéric Rossif las volvía a
utilizar para su primer largometraje, Le temps du ghetto (1961). Si Leiser se
proponía una invectiva global contra el nazismo, Rossif ponía el acento en
la gestión económica, política, higiénica y policial del ghetto en vísperas de la
deportación. Aunque ampliamente difundidos a partir de estas fechas, estos
planos habían ya sido utilizados por la DEFA, en Alemania del Este con ante-
rioridad. Por demás, el material presentado de forma fragmentaria y tutelada
por Leiser y Rossif, emergió a mayor escala en un documental germano-israelí
de 2010 que llevaba por elocuente título A Film Unfinished (Yael Hersonski).
Cuatro bobinas de una duración total de 60’ clasificadas por los archivistas
alemanes bajo el sencillo título Das Ghetto le daban cuerpo. El descubri-
miento de las sucesivas tomas (outtakes) y ensayos realizado en 1998 arro-
jaba luz nueva a la filmación. No es por azar si el género documental había
experimentado en los últimos años una fascinación hacia la materia bruta del
archivo, un sentimiento (una sensación física incluso) que recuerda lo que
Arlette Farge denominó, para otros fines y soportes, «el sabor del archivo»18.
Incompletitud, fragmentación, materia prima sin elaborar, extrañeza: son
estas algunas de las claves de un film inconcluso, abandonado, en tiempos de
Goebbels que retorna cual espectro en nuestros días de la mano de la novel
cineasta israelí. 
El presente texto se propone analizar los usos documentales de ese mate-
rial de archivo bruto: el modo en que es montado, sonorizado, trucado, explo-
rado; un material que lleva impresas las condiciones extremas de riesgo, mor-
tandad y destino con las que se confrontaron sus artífices, pero también las de
obscenidad de la mirada y de incertidumbre propagandística. Trataré, pues,
de esclarecer, tomando en consideración poéticas y claves históricas e ideológi-
cas distintas, la forma en que es combinado ese material con otras fuentes al
alcance del historiador y del cineasta. Voice over expositiva y lineal o de estilo
ensayístico, palabra viva del testigo, dispositivo de proyección, consistencia del
ghetto de Varsovie. Emanuel
Ringelblum et les archives
Onyeg Shabes (París, Grasset,
2011). 
[17] Chaïm A. Kaplan, Jour-
nal du ghetto de Varsovie.
Chronique d’une agonie (París,
Calmann-lévy / Mémorial de
la Shoah, 2009), pp. 391-455.
Kaplan confunde la filmación
con una serie fotográfica que
quizá tuvo lugar al mismo
tiempo.
[18] Arlette Farge, Le goût de
l’archive (París, Seuil, 1989).
Farge define la modestia y la
riqueza del archivo en esta afor-
tunada expresión: «El archivo
es una brecha abierta en el
tejido de los días» (p. 13). 
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material, emergencia de la figura de la víctima… Ahora bien, analizar el empleo
de un archivo conlleva leer las significativas ausencias, los puntos ciegos de una
dialéctica entre huella de archivo y testimonio vivo que algunos quisieron con-
vertir en tajante disyuntiva19. Así, entre las compilaciones de los años 50 y
comienzos de los 60 y A Film Unfinished fluye la larga sombra de Shoah
(Claude Lanzmann, 1985), en cuyo epicentro o, más exactamente, en cuyo apo-
calipsis encontró el ghetto de Varsovia un emplazamiento de honor. Estas cues-
tiones plantean, a fin de cuentas, cómo mirar una víctima y cómo convertirla en
tal mediante el dispositivo de la mirada20. 
Un archivo paradójico: la obra contra su autor
El 24 de abril de 1945, las tropas soviéticas ocupaban los estudios de la UFA en
Babelsberg. Acto seguido, la Administración militar soviética (SMAD) se
aprestó a sincronizar documentales y films que encontró en las bobinas. En vir-
tud de los acuerdos interaliados, dicha administración se incautó de las socie-
dades UFI (Tobis y UFA) y, una vez creado el Filmarchiv (17 de noviembre de
1945), autoriza a este a montar actualidades cinematográficas y films. En este
contexto, Kurt Maeltzig dirigió los noticiarios Der Augenzeuge, cuya divisa era:
«Sie sehen selbst! Sie hören selbst! Urteilen Sie selbst!» («¡Vean, escuchen y
juzguen Vdes. mismos!»)21. El 17 de mayo de 1946, se creaba la DEFA (Deutsche
Film Aktiengesellschaft), depositaria desde 1954 de los fondos incautados por
las tropas soviéticas que habían sido restituidos. Su vocación era renovar los
lazos con las tradiciones vanguardistas de la República de Weimar. Es en ese
contexto, con un material ingente rodado por las cámaras del Tercer Reich,
como algunos cineastas encabezados por Annelie y Andrew Thorndike,
emprendieron a partir de 1957 la serie de films de denuncia titulada Archive
sagen aus (Los archivos testimonian)22. La tesis que sustentan estos documen-
tales es que las imágenes nazis constituyen la mejor forma de autoacusación y
que la labor del montador consiste en revelar, tras la apariencia de normalidad
democrática de muchos responsables de la administración oeste alemana, el
pasado nazi que esconden. No es arriesgado sostener que este uso inaugura la
tradición del llamado film de archivo y sigue, bajo formas muy particulares, lo
que poco después Jay Leyda denominaría «compilation film»23. Pues bien, ape-
nas un año antes del inicio de esta serie, sus imagineros compusieron el modelo
piloto, Du und mancher Kamerad (A. y A. Thorndike, 1956). En él aparecía un
fragmento de celuloide filmado por cámaras nazis y cuyo objeto era el ghetto
judío de Varsovia. Apenas 1’12’’ que una voz femenina presenta como obra del
Ministerio de Propaganda, una cola de film que identifica el carácter secreto
del celuloide, unos planos entresacados del ghetto muestran en picado sus
calles, el largo muro, los niños en la acera, el registro por soldados alemanes
de jóvenes traficantes judíos, la recogida de cadáveres…, bocetos que deven-
drán muy pronto en iconos. 
[19] La exclusión fue plan -
teada, con mayor radicalidad
que nunca, por Claude Lanz-
mann: primero como método
para su film Shoah; más tarde,
como premisa que engendró
agrias polémicas de las que sur-
gió un texto iluminador de
Georges Didi-Huberman, Ima-
ges malgré tout (París, Minuit,
2003).
[20] Un primer esbozo de esta
tentativa, en Vicente Sánchez-
Biosca, «Del dolor y de sus
imágenes» en Figuras de la
aflicción humana (Valencia,
MuVIM, 2011), pp. 5-16; una
aplicación a la guerra civil
española fue el proyecto de
investigación «Víctimas de la
guerra civil y de la represión
franquista: género, imágenes y
experiencias» (PRES2010/209.1),
en colaboración con Rafael R.
Tranche.
[21] Véase Cyril Buffet, Défun -
te DEFA: histoire de l’autre
cinéma allemand (París, Cerf-
Corlet, 2007).
[22] Matthias Steinle, «Re -
gards croisés entre les deux
Allemagnes: le film documen-
taire» en Allemagne d’aujour -
d’hui (n.º 167, enero-marzo de
2004), pp. 110-123.
[23] Matthias Steinle, «Images
inter-allemandes pendant la
guerre froide: la série Archive
sagen aus (DEFA) et Mittel-
deutsches Tagebuch» en Alle-
magne d’aujourd’hui (n.º 168,
abril-junio de 2004).
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Esta aparición dejará fuerte huella en una tradición que recogerá, desde la
RFA, Erwin Leiser y se proyectará en la poética del montaje de Walter Heynowski
para la televisión de la RDA, aun cuando el tema del ghetto no se encuentre pre-
sente. Veámoslo.
Sobre el fondo de un muro, desfilan unas palabras que sostienen la origi-
nalidad y autenticidad de cuanto metraje será presentado en el film que sigue24.
Es el inicio de Mein Kampf (Erwin Leiser, 1959). Solo un fragmento de dura-
ción inferior a diez minutos tiene por tema el ghetto de Varsovia en un film
cuyo objeto es la vida, el ascenso y la caída de Hitler y del fascismo alemán. Con
todo, el muro sobre el que discurre esta declaración confirma el papel central
que le es asignado. Antes incluso, los títulos de crédito que le preceden se
superponen a fotos pertenecientes al Informe Stroop que refiere el incendio
y la evacuación25. Tal afirmación de veracidad documental será confirmada en
[24] En su libro Nazi Cinema
(Londres, Martin Secker & War-
burg, 1974 [original alemán de
1968]), pp. 86-87), Erwin Leiser
sostiene que tanto para este film
como para su Eichmann y el III
Reich (Eichmann und das dritte
Reich, 1961) utilizó material del
ghetto de Varsovia que jamás se
había usado públicamente
durante el III Reich.
[25] En particular, tres fotos
de ese «Bildbericht» («repor-
taje fotográfico») son reprodu-
cidas: las que figuran en las
posiciones 12, 15 y 17.
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la secuencia del ghetto cuya autoría se atribuye a los operadores de Goebbels,
añadiendo la decisión final del ministro de no difundirlas por temor a estimular
sentimientos opuestos a los deseados. 
Es una secuencia extraña para una época hegemonizada por la práctica del
montaje: una voice over escueta y seca, que deja enteros fragmentos en un
abrasivo silencio, sin cortes bruscos que aligeren los planos; de este modo, la
mirada de los camarógrafos nazis se deja leer en el ritmo. La cámara describe
una panorámica sobre el puente de madera elevado que une dos partes del
ghetto, bajo el cual discurre una calle aria. El ansia de mostración que animó a
los enigmáticos operadores de 1942 es preservado por Leiser, quien no inte-
rrumpe ni acelera ni monta. 
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Del mismo modo, la cámara
(nazi) observa una mujer que
camina errabunda por el ghetto
con un bebé en los brazos y la
acompaña desde una «prudente»
distancia. La vemos entrar en cua-
dro mientras unos niños sentados
en la acera se hallan apostados al fondo; a continuación, sigue su movi-
miento hacia la izquierda cuando esta cambia de sentido. Se diría que el dis-
positivo  está ubicado en la acera de enfrente, como si desease pasar
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desapercibido. Así se infiere del paso de unos viandantes que atraviesan el
encuadre e interceptan la visión sin que el operador parezca perturbado. Re -
cordemos que se trata de planos brutos a la espera de un uso y Leiser rehúsa
enfatizarlos o resumirlos. Una aguda intuición le lleva probablemente a
otorgar valor a planos que, en su duración e imperfecciones, sugieren un
sentido contradictorio con el discurso propagandístico propuesto por Mein
Kampf. 
En cambio, en otras ocasiones, una observación atenta de las imágenes
recuperadas por Leiser permite detectar el aspecto de puesta en escena: una
pareja famélica, cuyos rostros revelan abandono, yace en el lecho; a su lado,
una mujer hace punto. Una panorámica desplaza nuestra atención sobre ellos
poniendo de manifiesto el movimiento paralelo de un poderoso foco que ilu-
mina la escena, es decir, revelando la existencia de un equipo de filmación
que ha transformado la misérrima es -
tancia en un plató. Para mayor sor-
presa, un personaje, quizá un técnico
del equipo, entra en campo por la
derecha, entrega lo que parece ser un
mendrugo de pan al hombre acostado
y vuelve a salir de campo. Escenas,
pues, ensayadas en las que el disposi-
tivo aparece legible en su incompleti-
tud. Leiser exhibe sus fisuras y costu-
rones en lugar de suturarlos. Nos
ofre ce de esta manera un documento
precioso, incluso si la teatralización no
merece ningún comentario de su parte
y parece escapar incluso a su atención. 
El sesgo moral de la mirada nazi
queda al desnudo también cuando Lei-
ser preserva sin apostillar un movi-
miento de cámara que recorre un
cuer po defor me, desnudo, despiojado;
re corrido frío y despiadado de un apa-
rato que grita su desprecio hacia esa
anatomía degenerada. 
En suma, la voz conduce y genera-
liza el contenido explícito de las imá-
genes: no está interesada en señalar el
aquí y el ahora de cada una de ellas.
Mas tampoco es indiferente a sus par-
ticularidades: las deja res pirar sin que
el montaje las ahogue, prosiguiendo
con finura la estrategia iniciada por la
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DEFA. Es así como los judíos
representados cobran vida en su
entorno (el ghetto) y el antisemi-
tismo queda im preso bajo una
forma fuertemente racial. Tales
imágenes abren un escenario insó-
lito a la posteridad, pues instauran
los lugares comunes de la repre-
sentación del ghetto, armonizán-
dolos con la crónica na rrativa que
ofrecen los testimonios: la topo-
grafía de algunas calles, el puente
elevado, el tranvía, los transportes
tirados con bicicletas, los niños en
las aceras, el célebre mu chachito
bailarín hundiendo sus andrajosas
botas en el fango, el registro de los
contrabandistas, los cadáveres des -
 nudos en la acera, la procesión de
cadáveres… 
En suma, Leiser es consciente
del impacto potencial del material
que tiene entre sus manos y co -
noce las exigencias que tal poder
impone a su uso. Por ello, se in -
clina por dejarlo hablar. No se
priva de ofrecer datos, pero lo hace
con una sequedad que no obstruye
la confrontación, en ocasiones
callada, con las imágenes; en otras,
con una plegaria o una disonante
música de fondo. En la época del
compilation film, Leiser atenúa
sus efectos gracias a la sutil obser-
vación de su material. La era del
archivo, de su sabor, todavía no
había llegado al cine26.
Poética testimonial y archivo: Le temps du ghetto 
El 11 de abril de 1961, en medio de la expectación mundial, se abría en Jerusa-
lén el proceso a Adolf Eichmann; seis meses más tarde, el 22 de noviembre de
1961, en un París atento al juicio del que fuera cerebro de la deportación, era
[26] En El fascismo ordinario
(Обыкновенный фашизм, 1965),
Mikhail Romm recurrió a dos
breves secuencias del ghetto
para formular su invectiva con-
tra el fascismo alemán: el In -
forme Stroop, del que repro-
ducía algunas fotos, y una
compilación de imágenes del
film de Goebbels (panorámica
sobre el puente, registro de los
niños contrabandistas, niños en
la acera…). 
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estrenado Le temps du ghetto. Los motivos de la aniquilación judía no podían
estar más candentes. También los de su expresión por medio del arte. En
junio de 1961, el redactor de la revista Cahiers du Cinéma Jacques Rivette
publicaba un texto incendiario que sentaría cátedra en torno a los límites de
la representación del Holocausto: su título era «De l’abjection» y su objeto
sintomático un travelling del film Kapo (Gillo Pontecorvo, 1960) que, en
opinión de Rivette, estetizaba de modo inmoral la representación de la igno-
minia. El clima cinematográfico se hallaba a la sazón bajo la fascinación del
cinéma-vérité27.
Englobado en un análisis de conjunto del exterminio judío, Rossif fue
más preciso que Leiser al determinar las fronteras de su objeto: el ghetto de
Varsovia, su construcción, su deterioro por el hambre y la enfermedad, la
represión, las deportaciones, la insurrección y su liquidación. Por esta razón,
el film arranca con una serie de travellings que recorren las ruinas posterio-
res a su destrucción, cuyo dramatismo nace de su condición muda. Es un
prólogo acompasado por una voz femenina que anuncia el relato de la vida y
la muerte del ghetto. Deseoso de aportar documentación de primera mano, el
realizador escogió como consejero histórico a Michel Borwitz, ex miembro de
la resistencia polaca y activo participante, en septiembre de 1946, en la recu-
peración de los archivos clandestinos enterrados entre las ruinas del ghetto.
La escritura del texto fue confiada a Madeleine Chapsal, autora de un
artículo, «Le procès intérieur», que había atraído poco antes la atención de
Rossif. 
Como en el caso de Mein Kampf, la mayor parte de los recursos de
archivo (fotografías y planos cinematográficos) son de procedencia alemana,
como advierte el cartel inicial, y sus fuentes incluyen Film-Polski, Instituto
histórico judío (Varsovia), Filmarchiv de la DDR (Berlín), Centre de Docu-
mentation Juive Contemporaine (París), S.C.O., Yad Vashem, Institut com-
mémoratif des martyrs et des héros (Jerusalén), kibutz Lohamei Haghetaot
(Israel). Ahora bien, ¿qué uso les imprime el realizador? Podría decirse que
tanto las abundantes fotografías como los planos fílmicos son tratados bajo
la paradójica presuposición de su transparencia; paradójica, pues se conoce
y declara la autoría alemana: las penosas condiciones de los judíos, la opre-
sión, el hambre, el contrabando, las salas de fiesta nocturnas, no suscitan
una interrogación sobre su puesta en escena, sobre la mirada que lo engen-
dra y los intercambios entre el acto de la filmación y el comportamiento de
las víctimas28. En realidad, el director yugoslavo no se interroga sobre el
momento, la ocasión y las condiciones de captación de esas imágenes y, por
añadidura, las somete a un montaje que determina su ritmo y lo somete a
una voz conductora. A diferencia del tratamiento seco y expectante de Leiser,
esta forma de hacer hablar a los planos alemanes entraña apagar sus enig-
mas. De hecho, Rossif pugna por articular dos voces, una masculina y otra
femenina, que se reparten las funciones históricas y poéticas: mientras la
primera contextualiza la situación del ghetto, sus agentes sociales, políticos y
[27] Jacques Rivette, «De
l’abjection», Cahiers du cinéma
(n.º 120, junio de 1961), pp. 54-
55. Véase entre la extensa biblio -
grafía existente, dos hitos: Serge
Daney, «Le travelling de Kapo»,
Trafic (n.º 4, otoño de 1992),
pp. 5-19; y Antoine de Baeque,
«Le cas Kapo, ou comment
Jacques Rivette forge une
morale de la représentation des
camps de la mort», Revue d’his-
toire de la Shoah (n.º 195,
2011), pp. 211-238.
[28] Muchos años más tarde,
en sus memorias, Claude Lanz-
mann (Le lièvre de Patagonie
[París, Seuil, 2009], pp. 504-
505) reprocharía a Rossif, con
su habitual desmesura, el esca -
moteo de sus fuentes.
42 SECUENCIAS - 35 / Primer semestre 2012
militares, las costumbres y la vida religiosa, civil y la lucha por la superviven-
cia, la femenina incorpora la crónica por medio de citas de diaristas del
ghetto. Esta dialéctica implica una diferencia decisiva respecto a Leiser: a
falta de una interrogación sobre el material producido por los verdugos, el
film lo intercepta de varias maneras, combinándolo con desenvoltura e indi-
ferencia hacia la disparidad de origen y cortando allí donde el texto lo
requiere. Tal vez la forma más dudosa de hacerlo consiste en añadir efectos
sonoros (ruidos, disparos, gritos, fragmentos de conversación, plegarias,
etc.) a imágenes mudas. Suplemento sonoro de fácil efecto emocional es
igualmente la música. Por último, y apuntando un método de investigación,
Rossif explora los detalles de alguna fotografía a fin de realzar en su interior
un fragmento. 
Ahora bien, si este uso del archivo
supone una considerable alteración y
un relativo desprecio hacia sus condi-
ciones, el enfoque de Rossif es nove-
doso para su época en otro punto: la
incorporación de las fuentes testimo-
niales, a lo que probablemente llegó el
rea lizador a través de su experiencia
te levisiva29. Justo cuando el proceso
Eichmann escenificaba, por decisión
explícita del fiscal Gideón Hausner, el
carácter individual del sufrimiento
aspirando a emocionar al público
israelita que seguía su retransmisión
televisiva, en lugar de sustentar su acu-
sación en fríos documentos, como había
sido el caso Nuremberg quince años
antes30 , Rossif localizó supervivientes
del ghetto en Francia, Polonia e Israel
y los sometió a un interrogatorio
sumamente original: sirvién dose de
dos cámaras –una frontal, otra de per-
fil–, el superviviente, sentado en una
silla, soportaba sobre su rostro un
potentísimo haz de luz que lo aislaba
del entorno31. Rossif, al pie de la
cámara, a un metro de distancia,
seguía el curso de sus declaraciones32.
Este tratamiento produce una simbio-
sis entre el estado hipnótico del testi-
monio y el interrogatorio policial, a
cuya asociación coadyuva la estructura
[29] Claudine Drame, «Le
temps du ghetto ou ‘l’inven-
tion’ du témoignage mémo -
riel» en Les écrans de la
Shoah. La Shoah au regard
du cinéma, Revue d’histoire
de la Shoah (n.º 195, julio-
diciembre de 2011), pp. 509-
532.
[30] Véase Henry Rousso
(ed.), Juger Eichmann. Jéru-
salem, 1961 (París, Mémorial
de la Shoah / Israel State
Archives, 2011). Sobre la fil-
mación del proceso, Sylvie Lin-
deperg y Annette Wieviorka,
«Filmer le procès Eichmann»
en Univers concentrationnaire
et génocide. Voir, savoir, com-
prendre (Pa rís, Mille et une
nuit, 2008), pp. 77-113. 
[31] Rossif refiere en una
entrevista publicada en Arts
(6/12/1961) cómo hizo pasar
a los testigos por un ciclo-
rama de terciopelo negro,
persiguiendo con ello labrar
un vínculo entre pasado y
presente mediante la unifor-
midad fotográfica. 
[32] Una foto de rodaje con-
servada en la iconoteca de la
Bibliothèque du Film de París
así lo muestra.
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frente/perfil propia de las fichas poli-
ciales desde la entronización de las fo -
tografías antropométricas por Alphon -
se Bertillon en 1879.
A tenor del dispositivo empleado,
no es de extrañar que muchos de los
testigos refieran sus experiencias es -
pontáneamente en tiempo verbal pre-
sente, en lugar de hacerlo en pasado,
dando muestras de un clima de total
irrealidad. Las frases cortas recitadas por estas víctimas-testigos constituyen
una iniciativa pionera a principios de los 60: personas cuyos nombres no
son omitidos componen ese retablo de recuerdos que es Le temps du ghetto.
Son voces, pese a todo, fragmentadas y fragmentarias, que enuncian frases o
esbozan situaciones ante la cámara o sobre el fondo de las imágenes rodadas
por los alemanes, pero su testimonio carece de valor narrativo en cada unidad;
solo lo logra en el conjunto, poniendo de manifiesto una concepción bien dis-
tinta a la de nuestra actualidad (respeto del tiempo, atención a las vacilaciones
y lagunas del discurso, valor de la gestualidad…). En consecuencia, tampoco el
contexto de cada experiencia cobra fuerza, disolviéndose en una entidad abs-
tracta y atemporal la coyuntura que vivió cada testigo (zona de epidemia, cons-
trucción del muro, cierre hermético, comienzo de las deportaciones, depau-
peración extrema, liquidación). 
Así pues, el archivo fotográfico y cinematográfico, el texto narrativo-des-
criptivo (la voz de Jean Perrot), la crónica que reproduce el relato carente de
perspectiva de los cronistas (la voz de Nadine Alari), el montaje de Rossif y el
cuadro de conjunto ofrecido por los testimonios tejen un modelo de aproxima-
ción a la Historia revelador a la vez de su coyuntura (emergencia de la era del
testigo disparado por el proceso Eichmann33, investigación de archivo,
impulso y boga del cinéma-vérité…), de las particularidades de un autor pro-
cedente del reportaje televisivo y del horizonte de expectativas de una época
para la cual el archivo distaba de ser un fetiche insoslayable. Voces desde el
presente, voces (en forma de citas) de testimonios del pasado convergen en un
presente latente; la voz del historiador aporta datos y emite opiniones,
incluida la ironía. Entretanto, las imágenes circulan: las de Rossif filmando
con el ciclorama a sus testigos, las alemanas oprimiendo a sus víctimas. Nume-
rosas son, pues, las voces, pero todas ellas se someten a la batuta de Rossif,
cuya voluntad de estilo, aspiración al control del archivo mediante la composi-
ción, el montaje y el texto ya le fue reprochada en su época. Pierre Marcabru le
recriminaba su preocupación artística al imponer un comentario reñido con la
sencillez y colmar de literatura la confrontación con la angustia34; André S.
Labarthe lamentaba el prurito de mejorar el archivo, de hacerlo más bello
convirtiéndolo en un trucaje que trascendía el documento35 . Ahora bien, cual-
quiera que fuese la particularidad estética de Le temps du ghetto, sus motivos
[33] Así lo entiende Annette
Wieviorka en su libro ya clásico,
L’ère du témoin (París, Plon,
1998), particularmente en el
capítulo II («L’avènement du
témoin», pp. 81-126). 
[34] Pierre Marcabru, «Une
angoisse trop réfléchie», Com-
bat (24/11/1961). 
[35] André S. Labarthe, «Le
temps du ghetto», France-
Observateur (30/11/1961). En
la misma dirección apunta J. L.
Bory cuando dice: «Rossif pone
en escena cuando monta» («Le
cinéma vérité a trouvé son
modèle», Arts [22/11/1961]).
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encuentran en su camino los de Mein Kampf. Detengámonos un instante en
dos de ellos: la mujer errante y la presentación del Judenrat.
Reproduce Rossif la escena en la que una mendiga con su bebé en brazos
deambula sin rumbo por una populosa calle del ghetto. Los labios de la mujer
murmuran, entonando acaso una queja, pidiendo limosna o dando libre curso a
su enajenación mental. Rossif proyecta como fondo sonoro una plegaria judía. Y
la narradora se expresa así: «Una joven mendiga loca canta en la calle. Pita el
tren. ¡Adiós, amado mío! Soy feliz». Elocuente manera esta de evocar el contexto
de la deportación para una escena de extravío que convoca todos los enigmas de
la mirada: ¿quién es ese personaje que tantos testigos recuerdan?, ¿por qué reg-
istrar a distancia, casi clandestinamente, una escena callejera cuando los opera-
dores disfrutaban de prerrogativas para montar cualquier puesta en escena, diri-
gir a los actores, disponer la iluminación?, ¿pone de relieve este procedimiento
un estilo diferenciado para las escenas de interior y exterior? Rossif asocia la
escena a la deportación haciendo que esta planee sobre ella: la despedida de una
mujer y su amado a las puertas de un vagón de la muerte. Ante la inminencia del
fin, la muchacha declara resignada su paz interior. De este modo, el realizador
extrapola la escena callejera y la transporta a otro registro semántico que, aun-
que naturalmente asociado al ghetto, desvirtúa el contenido explícito de la ima-
gen. Todavía más significativa es la fantasía que la palabra invoca: un adiós cuyo
componente trágico garantiza sacrificio y serenidad a un tiempo. Es así como
Rossif «estetizará» un cuadro de deportación, le ofrenda su mejor poesía for-
zando a imaginar algo bien distinto de la crudeza, precipitación y caos en los que
sabemos se producía el embarque hacia los campos de la muerte. Rossif
maquilla lo inquietante y trasciende la turbadora mendiga extraviada en una
enamorada que entrega su vida en plena, aunque trágica, felicidad. 
Reparemos ahora en las imágenes
que representan el Judenrat. Un redoble
de tambores señala su comienzo. La voz
masculina introduce: «A menudo, para
salvar a su pueblo, uno se convierte en el
verdugo de su pueblo. El equívoco del
ghetto es el Consejo Judío, el Judenrat.
Presidido por el ingeniero Adam Czer-
niakow, quiere representar la ley en una
sociedad libre de esclavos». Unos planos
muestran la llegada de unos dirigentes judíos a la sede del Judenrat y su encuen-
tro con Czerniakow en torno a su escritorio. El juicio emitido, conforme a la
opinión de tantos cronistas, convierte las imágenes en ilustración de aseveraciones
verbales, con el consiguiente vaciado de contenido icónico y la aparente transpa-
rencia de la filmación. La sorpresa nos aguarda cuando descubrimos (vide infra)
que estas imágenes, junto con las que omite Rossif para aligerar el metraje, fueron
minuciosamente escenificadas. Una vez más, el material no es interrogado, sino
atravesado, puesto al servicio de unas ideas que se apoyan en él para trascenderlo. 
DIETER INGENSCHAY Visualizaciones del deseo homosexual en El lugar sin límites de A. Ripstein 45
Le temps du ghetto 
(F Rossif, 1961).
Un detalle resulta revelador.
Retornemos a los planos de la
pareja tumbada en un mugriento
lecho. Rossif reproduce el frag-
mento con su panorámica y el
movimiento del foco de ilumi-
nación. La voz del narrador abs-
trae: «Privadas de fuego y comida,
las gentes se acuestan para morir.
El color de la piel resulta caracterís-
tico: una palidez lívida. Los rostros
delgados, sin expresión, parecen
más jóvenes ante la precoz vejez».
Si comparamos esta breve secuen-
cia con el fragmento de Mein
Kampf, nos sorprenderá, en pri -
mer lugar, la supresión, pese a
mantener el mismo registro, del
alarmante silencio en que nos su -
mía Leiser; en segundo, el escamo-
teo por Rossif de la breve entrada
en campo del personaje que en -
trega el mendrugo de pan al su -
puesto moribundo. Debió conside-
rar Rossif que ese movimiento
constituía «un error» y, en conse-
cuencia, no merecía figurar en su
montaje… Y, sin embargo, es justa-
mente ese «error» el que nos indica
la senda para comprender los mis-
terios de la cuidada puesta en
escena que prepararon los alema-
nes, pues ratifica la carga esceno-
gráfica del desplazamiento de foco.
Ciertamente, Leiser ignoraba la sin-
tomatología de ese gesto, mas su intuición le recomienda preservarlo, dejando
incólume la maquinaria de propaganda nazi en acción. Rossif, por contra, lo
percibe como ruido, lo lima y nos priva, sin saberlo, de una información vital. 
Un último síntoma. Para señalar un punto de no retorno (un plot point) del
relato, el narrador recuerda el momento en que Hitler decretó la solución final.
Las imágenes que apoyan ese instante no proceden de la conferencia de
Wannsee ni de otro documento secreto, sino de El triunfo de la voluntad
(Triumph des Willens, Leni Riefenstahl, 1935); planos que datan de septiembre de
1934, cuando la guerra quedaba lejos del horizonte y el exterminio judío no había
46 SECUENCIAS - 35 / Primer semestre 2012
Le temps du ghetto 
(F Rossif, 1961).
Le temps du ghetto 
(F Rossif, 1961).
sido planeado. Cualquiera que sea la interpretación, intencionalista o funciona-
lista, a la que se adhiera Rossif, este uso del archivo revela una concepción
parásita de la imagen, subordinada, de relleno y recurso. Desde luego, no sería
justo extrapolar este gesto a la totalidad del film de Rossif, pero dista mucho de
ser casual. Por ello, falto de metraje, el realizador apelará en sus últimos com-
pases a una desbocada dramatización de las fotografías del Informe Stroop,
sobrecargándolas con efectos sonoros, disparos, botas desfilando y gritos u
órdenes alemanes, a lo que se añadirán fragmentos fílmicos de dudosa proce-
dencia. Tal dramatización anega y doblega la resistencia del archivo.
El imperio del testimonio vivo
La historia del Holocausto y, sobre todo, las premisas de su representabilidad
visual se tambalearon en 1985 con la aparición en las pantallas de Shoah, la des-
lumbrante obra a la que Claude Lanzmann había dedicado más de 11 años de
investigación, rodaje y montaje. Eligiendo por único objeto la solución final, el
director de la revista Les temps modernes adoptó la radical determinación de
excluir las imágenes de archivo y de apoyarse en la palabra viva de los testigos
(ejecutores, víctimas, observadores)36 cuyos relatos destacaban sobre el tapiz crea -
do por una cámara que recorría los lugares enmudecidos de la actualidad: desfi-
gurados, camuflados, sin memoria. La apuesta de Lanzmann fue tan extrema
como esclarecedora, si consideramos que abordaba el exterminio judío sobre el
que apenas existen imágenes y siempre fronterizas (el film rodado en el campo de
tránsito holandés de Westerbork, las cuatro fotografías realizadas por un miem-
bro del Sonderkommando de Auschwitz en el verano de 1944, el Álbum de
Auschwitz y poco más)37. Más problemática fue, en cambio, la poética que el autor
convirtió en dogma condenando el uso de cualquier imagen de la Shoah. No es
lugar este para estudiar la polémica, pero sí resulta pertinente señalar la relevan-
cia que en el relato de la solución final concede Lanzmann al ghetto de Varsovia. 
De entrada, su lugar en el film conculca toda cronología: el ghetto, desde su
gestión hasta su destrucción, está tratado al final de Shoah, después de la li -
quidación del campo de familias en Auschwitz, del exterminio acelerado de los
judíos húngaros, de la fuga de Rudolf Vrba y Alfred Wetzler, es decir, de aconteci-
mientos que transcurrieron cuando Auschwitz-Birkenau ya se había transfor-
mado en el escenario capital del exterminio y los que formaban la Aktion Rein-
hardt habían sido desmantelados. Shoah, que arranca en el mítico lugar en que
judíos fueron gaseados por vez primera (los camiones de Chelmno sobre el Ner),
concluye con la insurrección y la destrucción del ghetto de Varsovia, un Apocalip-
sis38. Además, el ghetto concita en el film de Lanzmann un mosaico de memorias
sumamente complejo que alcanza formas armónicas gracias a la accesibilidad de
los actores: un testigo de excepción no judío (el correo del gobierno polaco en el
exilio, Jan Karski), un historiador que habla en nombre de los gélidos inventarios
de Adam Czerniakow (Raul Hilberg), un representante de la administración nazi,
[36] Los términos están recogi-
dos y teorizados en el clásico de
Raul Hilberg, Perpetrators, Vic-
tims, Bystanders. The Jewish
Catastrophe 1933-1945 (Nueva
York, HarperCollins, 1992).
[37] Esta parquedad se refiere
a los campos de exterminio.
Algo más de material de archivo
podemos encontrar respecto a la
llamada «Shoah por bala», en
particular a la obra criminal de
los Einsatzgruppen desplegados
por el frente Este tras la invasión
de la URSS en junio de 1941.
[38] Vicente Sánchez-Biosca,
«Images de l’extrême, récits
dans l’histoire: l’expérience
des camps en littérature et en
cinéma» en Z. Pryzchodniak &
G. Séginger eds., Fiction et his-
toire (Strasburgo, Presses Uni-
versitaires de Strasbourg, 2011),
pp. 141-152.
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el adjunto del comisario Auerswald (Franz Grassler), supervivientes del ghetto
(Gertrude Schneider y su hija) y un combatiente, Shima Rottem (llamado Kajik).
Una variada paleta que concluye con la noche oscura de este hombre –Kajik– que,
después de atravesar kilómetros de alcantarillas, descubrir bunkers vacíos, convi-
vir con el olor a carne quemada, se siente habitado por una paz insospechada en la
que está convencido de ser el último judío. Toma así la resolución de aguardar la
llegada del alba y, con ella, la de los alemanes. Son las últimas y resonantes pala-
bras de Shoah y prueban la misión que Lanzmann encomendó a este episodio. 
No cabe en el presente texto un análisis de este apasionante fragmento de
Shoah, pero es igualmente imposible ignorar el punto de inflexión que supone
en la mitificación del testimonio y la sospecha consiguiente de que se tiñe el
archivo visual. Seguirá a ello una exégesis del film convertida en programa nor-
mativo para cuantos realizadores se aproximen, en clave documental, al exter-
minio judío y, por extensión dogmática, a otras catástrofes humanas. La enver-
gadura de la obra, el predicamento del realizador y la intolerancia de sus
seguidores hacen indispensable considerar que cualquier emergencia del
archivo de la Shoah hubo de trabajar, durante un tiempo y en ciertos sectores
intelectuales, a contracorriente, si bien el discurso convencional del documen-
tal histórico para televisión prosiguió fiel a su pauta de imagen como ilus-
tración. Sea como fuere, el renovado peso del archivo como materia del docu-
mental moderno permitió su retorno en forma de fascinación. Tracemos, pues,
una elipsis sin perder de vista el impacto de Shoah para regresar a nuestras
imágenes, las mismas o casi las mismas que ya vimos circular.
A Film Unfinished: la fascinación y el temor a la materia
En 2010, el Film Festival de Sundance concedía un premio al montaje docu-
mental de una coproducción germano-israelí dirigida por Yael Hersonski: A
Film Unfinished. Su tema, el ghetto de Varsovia, era menos revelador que su
título, que acentuaba lo inacabado. Un travelling avanza por el estrecho corre-
dor de un archivo fílmico. «Esta es la historia –dice la narradora– de un film
inconcluso» («This is the story of a film that was never completed»). Idéntico
lugar muchos años antes: un fragmento en blanco y negro muestra el des-
cubrimiento del lugar perdido en el bosque donde se escondían numerosos
films de propaganda del III Reich; entre ellos, uno de sintético y enigmático
título: Das Ghetto39. La cola del celuloide señala el inicio de una proyección,
cuyos planos nos son familiares: un picado sobre una populosa calle del ghetto;
en su centro, un alto muro separa dos fragmentos del encuadre, correspondien-
tes a las dos ciudades que coexistían ignorándose mutuamente en la Varsovia
de 1940-43. Unas marcas de deterioro en el celuloide prueban el estado de
abandono del material. A continuación, el tráfico de carretillas manuales, la
célebre mujer enajenada errando con su bebé, el baile del osado bufón Rubins-
tein, niños harapientos sentados en la acera… Nada sorprende en ese material
[39] Este fragmento procede
del film alemán Du und man-
cher Kamerad (Annelie y An -
drew Thorndike, 1956).
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si no es su desnudez, su presen tación
en estado de materia prima. Es una sín-
tesis apretada de cuanto el film desple-
gará ante nosotros más pausadamente. 
La narradora ofrece las coordena-
das y enigmas de esas imágenes, ac -
tuadas unas, robadas otras, su condi-
ción muda, su origen en la propaganda, su paradójico destino. Bastaría este
fragmento para reconocer las prioridades que la era del archivo ha impuesto a
nuestros documentos y a nuestros documentales cinematográficos: un hechizo
por el material legado por el pasado, una interrogación sobre sus fisuras, sus
incertidumbres, una autocensura ante la espontánea tendencia a hacerlos hablar.
Esa materia conecta con otro mundo, sostiene su mirada, devuelve a la vida difun-
tos tal y como fueron mirados en vida, quizá por última vez. Pero no es ese mundo
el que con prístino fulgor resucita, sino los intersticios de la materia que lo regis-
tra, sus falsas tomas, sus lagunas y su misterio. Por esto, retornará fatalmente la
puntuación de ese archivo insomne, en los cuatro rollos que lo constituyen, inclui-
das las tomas de planos ensayados y rodados con prurito de perfección hasta la
extenuación… de sus actores. Hersonski no cede a la tentación que llevó a Rossif a
estetizar este material, añadiéndole abundante sonido, pero tampoco soporta su
hiriente silencio y su amenazante desnudez. 
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Porque este material hiere cuanto más se le mantiene ante la vista, cuanto
más se renuncia a convertirlo en tránsito hacia otra cosa (la Historia, el geno-
cidio, el dolor). Resulta, pues, comprensible, pero decepcionante, la insuficiente
contención de Hersonski, que siente la necesidad de incorporar otros ingredientes.
El primero, una voice over fronteriza, que nace con la misión de interrogar el enig -
ma del archivo, pero pronto salta la barrera de la explicación e introduce el con-
texto de esas imágenes. Razonable aspiración de brindarnos el fuera de campo
de unos planos cuya inconsistencia es manifiesta, expresa igualmente la flaqueza
en sostenerle la mirada. Esta voice over, aunque no intrusiva, atenúa la angustia
de los momentos muertos y discurre entre dos aguas: el respeto a la materia y la
inclinación a tutelarla. Su correlato es el añadido de sonidos de ambiente,
incluso la música hipnótica que crea un clima cíclico e irreal. 
Con el objetivo de paliar la angustia del sin sentido, el film despliega otras
estrategias que completan la función de la voice over. Los supervivientes, baña-
dos por los destellos de luz que emite la pantalla que proyecta el film alemán,
reaccionan a esos fantasmas, tendiendo un puente existencial repleto de frases
inacabadas, suspiros, temores… Su comportamiento pone de manifiesto la dis-
tancia humana que mantienen con los habitantes del ghetto que fueron ellos
mismos. La segunda estrategia ratifica la devoción por el archivo: la ordenación
por rollos, la marca de sus colas, el sonido del proyector. La cola de la primera
lleva escrito «Geheimne Kommando Sache» y apunta el misterio que envuelve
la obra propagandística. La tercera estrategia la aporta la lectura de documen-
tos concebidos en el interior del ghetto que ofrecen las coordenadas concretas
de la filmación, la preparación de las escenas, la elección del atrezzo, la
resistencia o colaboración de los judíos en el rodaje. Las entradas del diario de
Czerniakow son en este sentido decisivas. Cierra estas estrategias una entre-
vista ficcionalizada con uno de los realizadores del film, Willy Wist.
En realidad, sorprenden las semejanzas y las diferencias con Le temps du
ghetto, pues si las primeras dejan sentir la voluntad de atemperar el impacto
del archivo con una serie de conductores de discurso (testimonios, crónicas de
época, voz narradora), las segundas traslucen los intereses y fetiches del género
documental en dos momentos distintos de su trayectoria histórica. Por eso,
todo en A Film Unfinished gira en torno al film alemán: el breve lapso de su
rodaje, las condiciones de su puesta en escena, las tomas sucesivas, las exigen-
cias formuladas al Consejo Judío para su realización… Queda, en cambio, fuera de
foco cuanto precede y sucede al rodaje, la gran deportación de julio-septiembre de
1942, la insurrección y la aniquilación de la primavera siguiente. Nada que
exceda el filtro de las imágenes de propaganda entra en el haz de luz que pro-
yecta Hersonsky, cuyos nudos son la mirada que las origina, la cosmovisión que
las hizo posibles, la identidad de quienes las ejecutaron.
Un ejemplo ayudará a esclarecer este empeño: los planos que muestran la lle-
gada de los prominentes judíos a la sede del Judenrat. Hersonski arranca su frag-
mento como lo hiciera antaño Rossif, añade otros planos y busca –he aquí la dife-
rencia fundamental– su guía de lectura en las notas de Czerniakow fechadas el 3 de
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mayo de 1942: «Por la mañana, la Comunidad. Los cineastas de la Propaganda
han llegado a las 10 h. Han filmado en mi despacho. Puesta en escena de la entrada
del despacho con concesionarios, rabinos, etc. Después, han quitado todos los cua-
dros y gráficos. Sobre mi escritorio, han colocado un candelabro de 9 brazos con las
velas encendidas»40. La secuencia aparece iluminada de este modo como un acto
teatral por parte de los alemanes y las palabras de Czernia kow designan un contra-
campo ignorado por Rossif: el que sostiene las miradas que dirigen la farsa. 
Con todo, son las escenas de exterior las más elocuentes. Desde el ángulo
adoptado, resulta insólito el acribilla miento al que es sometido el dispositivo
cinematográfico por las miradas de los seres filmados y parece increíble que
haya pasado casi desapercibido a cuantos se sirvieron de estos planos. Nutridos
por el conocimiento de la violencia que imponían las cámaras, la maquinaria
estalla en pedazos ante nuestros ojos, desgarrando la transparencia propagan-
dística y convirtiéndola en una escenificación agónica de la colisión entre ver-
dugos y víctimas. En el cruce de este fuego desigual, y adoptando el punto de
vista de los dueños, el espectador se transforma en soporte de cada mirada,
fugaz, incisiva, temerosa o angustiada, que lanzan desde el otro lado de la tela
los habitantes del ghetto. Dos paseantes ascienden por la escalera del famoso
puente de madera. De repente, se sienten atraídos por una cámara dispuesta al
pie de la misma y clavan sus ojos escrutadores en el objetivo.
Una escena de venta callejera se transforma en mosaico de miradas sinco-
padas. Un jovencito, con su cabeza cubierta, dirige sus ojos al objetivo; la mujer
que lo acompaña, más consciente quizá de la amenaza potencial que entraña la
situación, actúa con mayor prudencia y se limita a observar al final del frag-
mento; más extraña todavía es la mirada furtiva de la vendedora en cuyos ojos
se adivina desconfianza. Tres actitudes captadas, pues, en ese brevísimo frag-
mento que se precipita por el sumidero de una cámara. Entre estas miradas se
urde una trama de sentimientos inciertos que interpelan a cadencias diferentes.
No sólo desmorona la transparencia que los alemanes pretendieron dar a esa
escena; además, nos dan acceso (ciertamente ambiguo, pero importantísimo) a
una variedad de sentimientos que en la primavera de 1942 experimentaban esos
seres condenados ya a la deportación (la interrogación, el abandono, la curiosi-
dad, el temor, la sorpresa ante lo extraordinario), pues a fin de cuentas estas
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verte, 1996, edición de Raul
Hilberg), p. 238.
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miradas son otras tantas respuestas a la mirada de autoridad que los registraba.
Estas miradas abren una grieta en el tiempo, pues ninguna de ellas estaba pre-
vista y cualquier montador avezado las habría desechado en el film definitivo.
Por esa razón precisamente, constituyen para nosotros el más preciado docu-
mento. El estado bruto adquiere, así, una arrebatadora po tencia de realidad.
Un examen atento permite descubrir la variedad de estas miradas: no todas
ellas nacen del temor. De hecho, el despliegue callejero debió ser distinto de las
espectaculares escenas planificadas que refieren los cronistas, como las del res-
taurante Schultz o las boites nocturnas. En aquellas, las de exterior, la virtuali-
dad crece al ritmo de un relativo azar, para cuyo cabal análisis precisaríamos un
conocimiento muy preciso del contexto en que se llevó a cabo cada filmación, los
miembros que componen cada equipo y el sistema de seguridad que garantizaba
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su trabajo. Aun con estas limitaciones, podemos inferir una galería de emocio-
nes que nacían de la confrontación (el shock, en ocasiones) entre la vida del
ghetto y la filmación de la película. Lo que está en juego es cómo los alemanes
pusieron en escena a esos seres cuyo destino ya había sido sellado y cómo los
condenados reaccionaron a su paradójica inmortalización previa al exterminio.
Detengámonos en un sintomático fragmento que representa a una
mendiga sentada en el bordillo de un comercio de sofisticada gastronomía. La
cámara desemboca de un travelling descriptivo y se aposta a 45º de su objeto,
dando sensación de naturalidad «documental», es decir, que el dispositivo no
sea interrogado. El encuadre ha sido escogido premeditadamente: en escorzo,
el cuerpo de un hombre yace extendido en la acera, probablemente muerto,
ante la indiferencia tanto de los pasantes como de la mujer misma. El rostro de
la mendiga se halla a cierta distancia del objetivo y fuera de su eje; pese a todo,
una mirada fugaz revela la conciencia plena del aparato, pues acto seguido
extiende su mano en gesto mendicante. Todo hace pensar que una orden le ha
sido dada desde el espacio tras cámara donde debía agazaparse el demiurgo. Su
mirada se muestra vacilante. En ese preciso instante, la cámara inicia un ligero
desplazamiento hacia arriba para mostrar, en acentuado contraste con la mise-
ria de la mujer, unas manos que, tras los cristales del escaparate, disponen con
esmero riquísimos manjares a la venta. La cámara rebasa entonces a la mujer
para denunciar el lujo que ostentan algunos judíos del ghetto con desprecio
hacia quienes perecen en plena calle. No cabe duda: una poderosa voluntad
conduce actores, dispone objetos, desplaza la cámara, es decir, compone y
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monta. Es precisamente la condición bruta de este material lo que incrementa
su valor: la vacilación de las miradas, punto de fuga hacia el fuera de campo
desde el que se ejerce la orden, denuncia en el interior de la propia imagen algo
que el más torpe montador habría suturado con oficio. El archivo contiene a la
vez la propaganda cumplida y la maniobra que la construye. 
Como señalé más arriba, Hersonski articula en su film el contenido de las
bobinas con una serie de interrogantes que dinamizan la monotonía del
archivo: en primer lugar, el hombre tras la cámara, Willy Wist; en segundo, el
descubrimiento hecho en 1998 de dos bobinas de tomas repetidas, que reve-
lan el meticuloso deseo estilístico de los operadores; por último, el hallazgo de
una bobina en color que representa al uniformado Wist, un fragmento insólito
que desmiente una iconografía asociada a un blanco y negro lejano y espec-
tral. El film se cierra sobre sí mismo ante la angustia de la deportación,
cuando el equipo de cineastas ha abandonado el ghetto y los signos del final se
abaten sobre la población. Ya fue dicho: el carácter terminal de este film, a un
mes y medio del inicio del fin, documenta la agonía de esa comunidad por
quienes la construyeron y se aprestaban a destruirla. No obstante, conviene
ser precavido a la hora de homologar la mirada de los cineastas con los
propósitos de Goebbels y su eventual montaje. Que entre estos tres estratos
existen fisuras es precisamente el argumento del presente trabajo. Esto con-
fiere al choque entre víctimas y verdugos un siniestro significado: inmor-
talizar en celuloide lo que pronto iba a ser aniquilado mediante procedimien-
tos más expeditivos; hecho que podían desconocer los operadores, pero no
quien les encomendó la tarea. Compulsión de registro, mal de archivo, esta
violencia tiene algo de impenetrable.
Quizá porque un archivo que se encarama al abismo nos mira siempre
desde el más allá (el pasado), habríamos deseado un uso más valiente y con
menos apoyaturas. ¿Por qué Hersonski agrieta, por ejemplo, la secuencia de la
mujer errante con el bebé para resolverla narrativamente sobre un supervi-
viente que dice haberla conocido? ¿No sería más hiriente sostener esa enigmá-
tica mirada que se camufla concediendo el tiempo –la vida– a quien todavía no
lo ha perdido? Se quiera o no, Hersonski acaba por disolver así el archivo en su
referente y la angustia deviene en discurso. 
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Un film como el que encomendó Goebbels a sus operadores anima fantas-
mas en el mismo instante en que se cierne sobre sus cabezas el destino aciago
de la muerte. De ahí surge su vigor: del encuentro asimétrico de miradas que
hubo de producirse. De las pertenecientes a los alemanes nos queda la huella,
pero no su cuerpo; de las víctimas, en cambio, reconstruimos un cuerpo que en
muchos casos se disolvería en cenizas poco después, pero cuya mirada es
huidiza, vacilante. Sea cual fuese ese futuro que se consumó hace mucho, sus
miradas siguen interrogándonos a través de la piel (la película) construida por
sus verdugos. De ese choque y de esa paradoja da testimonio el archivo como
artefacto, incompleto, fallido, casi inútil. Y en este sentido los enigmas que per-
sisten sobre el abandono del proyecto acentúan la angustia concentrada en sus
imágenes terminales. 
Epílogo
En el verano de 2009, el artista y cineasta Harun Farocki daba a la luz un ar -
tículo de título revelador: «¿Cómo mostrar víctimas?»41. Repasaba en él
algunos films clásicos sobre los campos de concentración y de exterminio: Die
Todesmühlen (Hanus Berger, 1945), Verboten! (Sam Fuller, 1959). Si la argu-
mentación no resultaba demasiado convincente, la finura del artista se jugó en
otra escena: su aguda capacidad de trenzar su mirada con la de víctimas y ver-
dugos, sin encarnar ninguna de ellas ni distanciarse artificialmente de sus
órbitas. En su discurso, evocaba Farocki las imágenes del ghetto de Varsovia
que en este texto nos han ocupado. Decía: «Precisamente porque estos planos
no fueron reunidos en un film, descubrimos escenas que, de otro modo,
habrían sido cortadas en el montaje. Vemos que los operadores perseguían un
objetivo preciso, que deseaban dar una imagen negativa de los encerrados y
que el resultado no correspondió a sus expectativas. Lejos de rebajarlos, la pre-
sentación de las escenas del ghetto honra a esos miserables. Ellos cobran vida
en estas imágenes y se muestran como algo más que marionetas convocadas
para servir a una tesis»42. Esta es la fuerza del archivo, pues documenta la
génesis de una mirada en el proceso mismo en que esta toma forma. Es
entonces cuando el archivo nos interroga.
Farocki se refirió a las imágenes del ghetto para su argumentación, pero
su condición de cineasta lo abrió de bruces a las turbadoras (por serenas, ale-
gres, sosegadas) imágenes del campo de Westerbork, tal y como habían sido
deseadas por el comandante del mismo, el SS Gemmeker, y plasmadas por el
fotógrafo judío Rudolf Breslauer que las realizó en 1944 con una cámara de 16
mm. El film quedó inconcluso con alrededor de 90 minutos. Farocki editó una
parte de estas imágenes en su film Mal de archivo (Aufschub/Respite, 2007).
En él, ningún testigo comentaba el flujo del archivo, ningún relato las acom -
pañaba, ninguna voice over las trascendía. Farocki optó por el silencio, que era
justamente la condición del archivo que había encontrado… En realidad, «tan
[41] Harun Farocki, «Com-
ment montrer des victimes?»,
Trafic (n.º 70, verano de 2009),
pp. 16-24. 
[42] Harun Farocki, «Com-
ment montrer des victimes?»,
p. 22.
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solo nuestro saber sobre el acontecimiento y el contexto de filmación permiten
restituir a estas imágenes su violencia escondida, tomar conciencia de su fuera
de campo demoníaco, observar a estos ancianos, estas mujeres y estos niños
como seres situados en el umbral de la muerte»43. Apenas unos carteles en
color distinto al del film original y un tratamiento minimalista basado en la
exploración de detalles de la imagen o congelados del movimiento le bastaron
para precipitar ese espectro de la zona gris sobre un film que otros cineastas ya
habían utilizado antes, desde Alain Resnais, sin mostrarse inquietos por sus
enigmas. 
No, A Film Unfinished, movido por esa ola de fascinación hacia el archivo,
no se aventura por esa senda incierta, y sin embargo tan feraz, en la que el
archivo del pasado (su huella, su resto, su materia) se incrusta en nuestro
mundo desestabilizándolo intelectual y éticamente. Sea como fuere, desde la
penumbra, regresan en él como en un infernal círculo las mismas imágenes del
ghetto y reclaman agónicamente ser descifradas, pues están cifradas y selladas.
Y a cada vez se tornan inclementes y turbadoras como si hicieran su aparición
por primera vez. Esto es, a fin de cuentas, lo contrario de lo que sucede con
aquellas imágenes que se fosilizan como iconos del sufrimiento universal, per-
diendo su energía que es la de un presente continuo44. Esta perpetua actualidad
que el documental de archivo se esfuerza por despertar de su letargo haciéndo-
nos conscientes de que desde unos fotogramas vetustos fantasmas de otro
tiempo nos observan, esa actualidad inquietante del pasado es lo que aquí
denominamos archivo. 
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